Dans la famille Handicapés des mots, je demande la fille.

Une boule dans la gorge, comme à chaque fois.
Appuyer sur le bouton "appeler".

En début de soirée :
- Allo, maman ?
- Oui... *voix endormie*
- J'te dérange ?
- J'étais juste allongée devant la télé.
- Ah. Ben, désolée...
- ...
- Sinon, ça va ?
- Oui, ça va. Et toi ?
- Ben... oui, ça va.
- Et les manif' ?
- Ah, t'as regardé les infos de la région. J'y vais, mais pas à toutes. Hier j'ai eu de la chance, j'suis partie juste avant que les lycéens ne se jettent sur les CRS et que ça dégénère.
- Ok. Bon... Je te passe papa ?
- D'accord. Bonne soirée.

Voila.
C'est tout ce qu'on trouve à se dire. J'essaye d'appeler tous les 10/15 jours, pourtant.
Ne pas briser le fil de communication qu'il reste.

Les gens me regardent bizarrement quand je leur dis que non, je ne rentre pas chez mes parents tous les week ends, mais seulement quelques jours tous les trois ou quatre mois.
Je trouve encore moins ma place avec eux que seule, chez moi. Alors, autant rester ici, et ne déranger personne.

Pourtant, c'est moi qui ai commencé à m'éloigner.

Douze/treize ans, commencer par refuser le "bisou du soir". Début de l'adolescence, il parait.
Début de l'éloignement, surtout.
Rapidement, plus aucun contact physique. La bise, quelques fois, quand il faut sauver les apparences...
Depuis, tout passe par la nourriture, et/ou l'argent.
Aujourd'hui, essentiellement l'argent, vu qu'ils n'ont plus aucun regard sur la nourriture.

Les mots, on en a peur, alors on les fuit.
A part qu'il n'y a pas de relation saine, sans eux.

Le poids des non-dits.